Don Juan el Fantasma, que estás en los Cielos

Ayer supe que había muerto y no quiero creer su defunción. Tal vez esté en el Cielo leyendo mi blog... No, mi contable Juan sigue vivo, lo noto, lo siento y presiento. Recorro mi Palacio y huelo su presencia por estancias decoradas con las pinturas que salieron de los pinceles de Velázquez. -Gasta mucho, Alteza. Hay crisis y usted gasta fortunas en vestidos. -¡Juan! -grito. Mi Felipín despierta y me sacude. Yo sigo durmiendo. Vuelvo a repetir el nombre del contable muerto. Mi Felipín me abraza y consuela. -Juan no quisiera verte disgustada, Leta. Tampoco quisiera ver las lágrimas de mi Sofía, la infanta que tanto quería, triste. Maripuri y Juan querían llamarla Lucrecia. -Para mí siempre será Lucrecia -dijo Juan cuando regresamos mi Felipín y yo del Ruber con la pequeña Sofía. ¡Me cuesta tanto escribir esto! Me cuesta porque amé sin saber que amaba, recibí sin saber valorar en su momento el regalo que recibía. Juan había entrado en mi Palacio de papel y yo lo hice contable de mi Reino. Jugábamos a jugar, querido Juan, cuando la muerte te esperaba en una carretera. Tu destino fatal, cariño mío. Pero no has muerto. Me niego a aceptar un papel de defunción cuando te siento vivo. Tú, amor mío, estás leyendo mi diario en tu móvil con acceso a Internet, estás riéndote con mis ocurrencias, estás escribiéndome un e-mail, estás pensando en tu Reina. Tú estás tarareándome canciones de Sabina desde el otro lado de la troposfera. Tú estás secando mis lágrimas con tu risa. Tú estás en mi bolígrafo bic, y en este teclado prestado, y en las poesías que tú y yo sabemos. Tú vives. Hoy quería escribir sobre la subida del IVA. Nos preocupa mucho en mi Palacio porque subirán las chuches y también serán más caros mis vestidos. -Tiene que gastar menos, mi Princesa -me dice Maripuri. -Eso diría el contable Juan. Mi doncella tararea canciones de Sabina, igual que Juan, y sigue barriendo. La vida sigue. -Oye, Maripuri, tendré que ahorrar, pero no hay mejor consuelo para una princesa que ir de compras. Me voy a El Corte Inglés. Agarro a mis Infantas y marchamos. El Xanadú está hasta los topes. -¿Todavía no les ha llegado la crisis? -le pregunto a la chica que reparte muestras de colonia. -Aquí estamos para vender. Indirecta pillada. Saco la Visa Oro y compro unos cuantos perfumes. -¿No oleremos mucho, mami? -me pregunta mi Leonor. -Nunca se huele demasiado bien, mi amor. ¿Tú qué quieres comprar? Mis Infantas quieren muñecas. Leonor le pide a la vendedora un ticket sin IVA. Se me suben los colores. -¡Niña! -Dicen en Los Rosales que hay que pedir facturas sin IVA. -¡En menudo colegio te hemos metido! Razón tenía Maripuri cuando insistía en que te matriculáramos en un colegio público de Vallecas. Regresamos cargadas de paquetes. Mi Felipín está en el despacho de Su Majestad hablando de política. Doña Sofía hace calceta. La niñera Rafaela intenta educar a Froilán. -Este niño imita la peineta de Aznar. -¿Saldrá del PP? -le pregunto -Creo que sale monárquico. No estoy para pensar. Entro en el despacho vacío del contable Juan y me siento en su silla. Lo quería. Lo quise mucho. Muchísimo. Mis dedos dibujan su nombre sobre el polvo de la mesa y lo enlazan con el mío en un corazón sin tiza. Tu Reina, mi amor, tu Reina. Siempre me decías en tus e-mails: "mi Reina que no Princesa". Quedo dormida abrazada a tu recuerdo, mi querido fantasma, y sueño contigo. Te veo en un velero blanco que se va y después regresa. Agarro tu mano con las mías y resucitas para mí porque no has muerto ni morirás nuca. Los musos, amor mío, no mueren; viven en los versos de las poetas. -------------- Comprar como terapia